缅因州之旅|牡蛎和可持续发展

牡蛎的咸味和痰状质地是后天养成的。你要么讨厌他们，要么喜欢他们。

我去年三月在美人鱼旅馆这是东村(East Village)的一个时髦景点，我一心想着这将是我的第一家，也是最后一家。但当我把牡蛎壳举到嘴边，让它在我的味蕾上滑动时，我对海鲜的先入之见和保留意见永远改变了。

原来我过着一种被剥夺的生活。因此，为了弥补失去的时间，我坚持每月至少出去吃一次牡蛎和鸡尾酒，有时是两次。

当我的一位在缅因州出生和长大的同事克里斯(Kris)告诉我，家乡的牡蛎有信用卡那么大时，我几乎不需要其他理由就跑到东海岸去品尝了。

在纽约市和缅因州之间的车程给人一种休息的感觉。去年8月，当城市夏季气温达到华氏80多度时，我和朋友汉娜驱车前往东海岸。拥堵的交通和喇叭声被开阔的柏油路所取代，柏油路上布满了向北延伸的驼鹿通行标志。五个小时后，我们到达了缅因州的波特兰，这是我们为期一周旅行的第一个目的地。

那天晚上，我们在距离波特兰市中心约七英里的斯卡伯勒(Scarborough)用Airbnb租了一辆优步(Uber)海港城音乐厅．在那里，她在一片法兰绒和刘海前表演，黄色Ledvedder——一个珍珠果酱这支致敬乐队的名字源自乐队的流行歌曲之一《Yellow Ledbetter》，主唱艾迪·维德的名字激发了我的情感，把我带回了青春期的高潮和低谷。渴望、叛逆、失去和新发现的爱塑造了我，当时我几乎什么都不懂，但我知道我需要知道的一切——似乎代表了珍珠酱的专辑。

在唱歌的间隙，我去了酒吧，点了一杯龙舌兰苏打水，注意到没有吸管。在浴室里的一个隔间里，我拍了一张贴纸，上面写着“塑料是毒药”。

演出结束后，我们走到外面，在烟雾中徘徊，在那些我们再也见不到或说不上话的陌生人身上发现了类似的兴趣。我遇到了一些对我将要为之写作的牡蛎故事感兴趣的人雷电竞合法吗．

“你不能不去就离开波特兰J的一名身穿“没有比这更能得到埃迪·维德”t恤的女士坚持道。

波特兰是缅因州最大的城市。从南波特兰到市区，我们乘坐敞篷车从上到下穿过卡斯科湾大桥(Casco Bay Bridge)。卡斯科湾大桥是一座圆顶结构，有一个旋转部分，可以让驳船和油轮沿着福尔河运输货物。

在一个阳光明媚，微风习吹的周日下午，波特兰滨水历史街区滨海大道上点缀着钓鱼码头、龙虾船、乳品店、商店和海鲜餐厅，挤满了人——他们不同的口音表明他们是夏天的度假者。

在我们停车的停车场附近，一块牌子上写着:“愿你顺风顺水。”柏林墙的两块厚板让过路的人停下脚步阅读。“和平的时刻”和“不要忘记这堵墙和这可怕的地方的暴政。也不是对自由的热爱使它沦陷——变成了废墟。”

J的牡蛎这栋白色灰泥建筑有蓝色字体，坐落在一条狭窄的小巷里，从等待的时间来看，它很受欢迎。我们填上我们的名字，沿着长廊走一个半小时后，我们的预约被通知了。

尽管阳光灿烂，但大西洋上的微风让我打了个寒颤，在八月里去拿一件夹克感觉很奇怪。尽管如此，我们还是决定在外面吃午饭，可以俯瞰水面。我们点了一份面包师的弗吉尼亚生蚝，裸生的，配柠檬和鸡尾酒酱。汉娜点了蛤蜊浓汤，这是我今年第二次尝试并享用了一种几十年来一直令我反感的海鲜。

看到银盘上倒着的空牡蛎壳，我们的服务员过来收拾桌子，但当她看到我拿出手机拍下了空牡蛎壳的照片时，她停了下来。

“看到那里了吗?”她指着一个我认为是藤壶的东西问道。“那是一只小牡蛎。”

她鼓励我把它扔回水里。她说，这些小牡蛎会在接下来的几年里长大，直到大到可以吃为止。

“我们一直都在这么做，”她说。

我们把贝壳像迷你飞盘一样扔进水里，在周围的食客看来一定很幼稚。

显然，牡蛎只能在含有“r”的月份食用。这个当地的建议与牡蛎是否安全食用无关，而是与牡蛎的味道和质地有关。

人们只应在9月至4月间食用牡蛎，这与它们的繁殖周期有关。5月至8月间，海洋温度变暖时，牡蛎自然开始产卵，或释放精子和卵子。然而，像墨西哥湾这样全年温度保持相对温和的地区，可以在5月至8月的窗口期之外产卵。

当牡蛎产卵时，它们的质地和味道会发生改变。肉变成了脂肪、糊状、水状，味道不太好。对牡蛎来说，产卵是一项艰苦的活动，在产卵后，它们变得瘦弱而慵懒，再次改变了它们的结构。

理想的牡蛎是饱满多肉的。要达到这种品质，需要多年的培养。

波特兰在我们的后视镜中，我们向北行驶了几个小时，经过了新鲜的蓝莓摊，还有一家海鲜餐厅，屋顶上栖息着一只巨大的充气龙虾。我们驱车行驶在一条蜿蜒的道路上，两旁都是常青树，蝉声不绝于耳。夕阳像宝石一样悬挂在天空中，在茂密的树林中闪烁。尼尔·扬的《周末外出》调频收音机的声音忽隐忽现

离波特兰五十英里，我们到了韦斯特波特岛这里是新英格兰地区一个死气沉沉的闭塞地区，约有720名居民。该岛被两侧的两条沿海咸水河流与大陆隔离，主要靠渔业维持经济。

在这里，渔民主要捕获龙虾和螃蟹，然后在当地的鱼市上出售。穿过带你到西港岛看台的桥莎拉咖啡馆和双桅帆船酒吧而且红色的吃后者是一个小旧棚子，每天任何时候都有成群的人排队购买25美元的龙虾卷。

我们预定了在星空下的帐篷过夜。一棵树上钉着一个牌子，上面写着“嬉皮宅在这边”，一条长长的砾石车道在我们面前蜿蜒而上。我们把车停在一个门前画着和平标志的车库前。在我们的右边，一辆迷幻的公共汽车停在地上，它见证了感恩而死乐队的巡演——从车上Dead Head乐队的装备数量来看。

我看着汉娜说，“这些爱彼迎的房东可以挂。”

我们的主人凯里光着脚向我们打招呼，并带我们参观了庄园。她的搭档名叫哈吉(Huggie)，身材高大，眼神亲切，穿着一件感恩而死乐队的t恤，和我们握手。在了解了我们住的地方之后，他给我们讲述了他早年在布鲁克林的生活。

我们拖着行李爬上一块巨石，到达山顶，那里有望远镜和帐篷。月亮挂在天上，透过周围的松树照了进来。

我们还没吃晚饭。哈吉建议我们渡过希普斯考特河，去莎拉的咖啡馆在那里你可以花6.5美元买一碗黑线鳕杂烩汤，再加1.5美元。但当我们到达时，一位年轻的女服务员说他们很快就要打烊了。她被我们的长脸感动了，破例让我们坐下来，让我们吃了一遍杂烩吧。我们吃了各种各样的面包、面包卷和面包丁，填饱了肚子。

我没吃过黑线鳕，更别说黑线鳕杂烩汤了。大块的白色黑线鳕在软土豆块之间游动，土豆块在奶油白色的汤汁中，汤汁中有小块的油。它的味道是非凡的，在我的大脑肉上留下了灼热的印记。

第二天早上，我和汉娜吃了烤鸡蛋，吃了凯莉用她那周早些时候在山上采摘的蓝莓做的纯素蓝莓薄饼后，驱车30分钟前往西南方向的埃奇科姆参观Glidden点这是一家牡蛎养殖场，每天收费5美元。

这次旅行提供了对牡蛎养殖的探索，既具有教育意义又令人着迷。我发现，我有更多的机会去看看和了解我的食物来自哪里，这加强了我与自然、地球和我们的资源的关系。我开始在更深的方面投入，反过来，寻找更多坚持可持续实践的方法．

在一个农舍里面，有旅游和零售商店，所有的Glidden点在卖牡蛎的时候，我们遇到了我们的导游萨拉·瓦纳科，她今年23岁，正在研究海洋科学，主要研究方向是水产养殖缅因大学．她热情地谈到了她的工作和角色Glidden点．

水产养殖，又称养鱼或贝类养殖，是指水生动植物的养殖。多年来，研究人员、工程师和爱好者所取得的进步扩大了水产养殖在商业和保护工作中的作用。今天，水产养殖不仅是一个受欢迎的职业，也是一种爱好。

她身后挂着一张放大的地图，上面有我们的位置，达马里斯科塔河以及缅因州周边地区。她指着三个出租地点Glidden点牡蛎是养殖的。

牡蛎自然生长河口．这些沿海的微咸水体是新鲜河流和小溪流经的结果，再加上与周围海洋的自由连接。

北美海岸分布着100多个河口，那里生长着数百万只牡蛎。河口富含盐沼和有机物，是牡蛎理想的喂养和生长区域。牡蛎以它们在河口共同生活的有机物为食，从而减少了食物的成本，使牡蛎成为水中更可持续培养的生物之一。

当海水变暖时，成年牡蛎释放出数以百万计的卵子和精子，形成一个小牡蛎。这些新生的牡蛎要做的第一件事就是吸收营养和钙来建造坚硬的外壳来保护自己。

随后，萨拉向我们简单介绍了达马里斯科塔河本身的历史。

在19世纪早期，美国原住民吃这里的天然牡蛎。许多贝冢——河岸上的小牡蛎壳墓地——表明了它们的存在。

大约在19世纪后期，环境发生了变化。达马里斯科塔河(Damariscotta River)变成了千分之20以上(现在的水平)。一群掠食者进入，破坏了河流的天然牡蛎床，杀死了这种可持续的食物来源。

“河里可能有一些牡蛎，”萨拉说，“但没有以前那么多了。”

当欧洲人来了，他们想重新引进牡蛎，所以他们培育了一种欧洲牡蛎。这些产品在商业上不可行，所以市场崩溃了。

然后在70年代末80年代初，凑巧当上了长岛摇滚乐队蓝牡蛎崇拜排在榜首，渔民和捕虾人都想干点别的。他们的新业务是带回自然生长的物种，即东方牡蛎，也被称为美洲牡蛎。牡蛎养殖从那里开始发展:孵化场开始出现，很快每个人都开始养殖牡蛎。

莎拉在一块木板上传了一圈，木板上有八只大小不一的牡蛎，它们正处于不同的生长阶段，全都粘在上面。

牡蛎在孵化场以幼苗的形式出生。一旦它们长到一个月大，这些牡蛎苗或小牡蛎就会被送到牡蛎养殖场Glidden点在那里他们将继续成长。较大的操作，如马斯康格斯湾水产养殖而且莫克海农场美国拥有孵化场和养殖场，无需外包。Glidden Point购买的是他们从两个农场买来的幼苗。

在这个阶段，牡蛎大约有一粒藜麦那么大。它们的壳很脆弱。

接下来,Glidden点员工们用小酒杯测量藜麦大小的牡蛎。一杯小酒杯能产出约5000只牡蛎。然后，牡蛎被放入250个细网托盘中的一个，每个托盘装有2万个牡蛎。Glidden点还使用了上涌器，这是一种低维护的方法，因为牡蛎不必放在线上。

一旦放入网盘，牡蛎就会被密封起来，以确保不会飘走。它们太小了，不能附着在牡蛎床上，因此需要保护。这些保护网壳漂浮在Glidden Point指定租赁地点的水面上。

托盘的细网格确保牡蛎苗不会逃逸和漂走。尽管如此，自然选择确实在牡蛎的养殖中发挥了作用。在一个月大的时候，它们大约有50%的存活几率。

莎拉继续教我们如何操作Glidden点．她领着我们走下一条陡峭的铝制舷梯。在底座上，放着板条箱和网袋。码头中间有几个长方形的切口，在达马里斯科塔河(Damariscotta River)的格利登边(Glidden Edge)，一盘盘的牡蛎被堆放在那里。

一岁大，两英寸大，Glidden点牡蛎会用船运到达马里斯科塔河(Damariscotta River)中部，在三个租赁点中的一个，在那里，牡蛎会被从托盘中扔到海里，在接下来的两到五年里，牡蛎会被生长(鸡尾酒牡蛎通常需要一到两年;选花两到三年;而大块头则需要3到5年)。这种方法被称为底部种植，与笼式种植等底部种植方法相比，由于河底温度较低，这种方法生长缓慢。

当牡蛎在海底种植时，它们的大小很重要;太小的牡蛎也会被水流卷走。出于这个原因，低于2英寸要求的牡蛎被保存在托盘中，直到它们足够大，可以在底部种植。

在河底，牡蛎既不依附于任何东西，也不受任何东西的保护，所以它们随着潮汐的变化而来回摇摆。反过来，牡蛎的壳变得坚硬耐用，消除了淤泥或沙子渗入并污染肉。在坚硬的外壳内，牡蛎肉逐渐变丰满。

坚硬的外壳还可以防止捕食者——海星、蜗牛、螃蟹、海绵——打破它的外壳。一些牡蛎养殖场正在努力解决的一个问题是贻贝，贻贝会附着在牡蛎上，使牡蛎窒息。

另一些人认为，壳在底部变硬是因为它吸收了河底泥泞的有益营养。涨潮时，牡蛎来回摇晃，与潮水一起加固。

牡蛎在水中的时间长短可能会影响牡蛎的味道，也可能不会，尤其是当它们生长在同一地区时。年龄大的牡蛎往往更咸;它们更大的外壳可以容纳更多的盐水。在Glidden点例如，巨型牡蛎尝起来比体型较小的鸡尾酒牡蛎更咸。

另一方面，笼养是一种牡蛎一生都在水面上度过的过程，由于温度较高，牡蛎生长得很快。各种牡蛎养殖场可以选择一种方法，或在两种方法之间交替使用，以获得特定类型的牡蛎。

餐饮业对牡蛎的需求越来越高，这也对牡蛎养殖者选择的方法类型产生了影响;笼内养殖的牡蛎可以在大约一年的时间内收获，但肉不会像底置养殖的牡蛎那样丰满。不过，农民可以选择把它们在笼子里养一段时间。

当你吃一个Glidden点的生蚝，大概有三年了。时间和耐心在这些美味佳肴中起着关键作用。

产地也会影响牡蛎的味道。富含食物来源的盐沼是牡蛎的理想栖息地。

有趣的是，牡蛎可以改变性别。它们在两岁时性成熟。一般来说，年轻的是男性，年长的是女性。但如果它们愿意的话，年长者可以每年从雄性变成雌性。

在产卵季节，雄性和雌性成年牡蛎会释放数以百万计的卵子和精子，而产生的卵子和精子很少plectonic牡蛎。小牡蛎的首要功能之一就是吸收钙来形成壳来保护自己。

牡蛎是滤食性动物，对保护我们的水域和延长其寿命起着至关重要的作用。平均来说，一只牡蛎每天可以过滤100加仑的水。牡蛎通过吸收污染的氮，过滤和净化水。纽约和它的十亿牡蛎计划目前正在收获这些好处。

和树干上的年轮类似，牡蛎的年龄也可以通过壳上的年轮或层数来确定。这些贝壳大多像我们的骨头一样由钙组成，并不总是最容易读懂的，尤其是像日本熊本牡蛎这样更特殊的贝壳。

在码头上，我们前后摇晃，努力保持平衡。“你得学会晕船了!”莎拉说。

我们在码头中央的绿色托盘周围盘旋，这些托盘被称为湿储物笼。每个托盘可以装300只牡蛎。

“在这些海湾里，你可以装下六个这样的托盘，”莎拉告诉我们。

她向我们展示了各种各样的牡蛎，这些牡蛎按品种分类装在板条箱里——巨大的巨型牡蛎可以长到7年，野生牡蛎的外壳上布满了藤壶，就像一艘旧船。

潮湿的贮藏笼标志着牡蛎养殖过程的最后阶段。在这里，它们会清除或清理自己在底部种植时可能消耗的任何砂砾或沙子。在夏季的几个月里，由于牡蛎的需求量很大，它们只在笼子里待一个星期。在剩下的几个月里，牡蛎可以在笼子里呆上几周到几个月。

当牡蛎准备好从板条箱中取出时，它们已经成熟了大约三年，用水泵将它们冲洗干净，倒在一个大桌子上并进行测量。接下来，它们用白色PVC管道进行尺寸调整。

任何掉入管道的牡蛎都被标记为“RTG”，意思是“返回生长”。这些牡蛎还没有完全长大，就会被送回Glidden点租用他们将完成种植的场地。

在一间船屋里，我注意到天花板上挂着各种颜色的网袋。每种颜色都有特定的计数。黑色的袋子是用来Glidden点的选择受欢迎的牡蛎;白色的袋子用来装鸡尾酒牡蛎;红色的袋子是用来装“丑八怪”的;黄袋子是用来装野生牡蛎的。

为了更好地理解数字，莎拉传阅了一张记录单，并背诵了订单。

“当我们(每周一和周三)清洗和打包时，我们会以100为单位数牡蛎，所以会有100包牡蛎。今天早上，我们好像需要53袋100计数的鸡尾酒牡蛎，23袋100计数的精选牡蛎，31袋100计数的野生牡蛎。”

这些牡蛎被批发到周围的各种餐馆和市场，比如河上的房子达马里斯科塔经营一家发廊,港鱼在波特兰,锚餐厅在纽港，还有我的牡蛎在波特兰北部。牡蛎也可以运到州外。旅行团中有两名四十多岁的男子说他们试过Glidden点昨天晚上吃过的牡蛎。他们也在他们的零售商店．

参观结束后，我们都去了农场商店，那里有牡蛎零售。内部，航海装饰和各种产品- Glidden Pointt恤几箱缅因根汽水，几本罗文·雅各布森的书必不可少的牡蛎"和"牡蛎地理”,剥壳工具，Waldostone鸡尾酒酱和木麻酱装在小玻璃罐里，陈列在天然的、未上漆的木墙里。这些柔和的大地色调与裸露的横梁相辅相成，这些横梁沿着天花板延伸到整个房间。

在房间的一端，放着一个大冰箱，里面装着格莱登点牡蛎，按类型排列在亮橙色的板条箱里。在每个板条箱的前面都有小牌子，上面写着名字、味道、去壳能力和大小。

只有两种，Glidden Point鸡尾酒和Jumbos，是由Glidden点．其他各种类型的牡蛎，如月亮舞者，由缅因州附近的沿海牡蛎养殖场养殖，作为沿海收割机系列的一部分。“我们买卖经过经纪人撮合的缅因州贝类，它们符合我们的质量标准，”一位销售代表通过电子邮件告诉我。

柜台和收银台后面的一块黑板欢迎我们，上面写着一段匿名的文字:“这就是生命居住的方舟。而这个，小小的摇篮，装满财宝的烧杯，这就是牡蛎，被潮汐慢慢摇动。”还有一张照片上，一名穿着潜水装备的男子在水中漂浮，雪花模糊了照片的颜色。

“我们潜水捕捞牡蛎，”萨拉说。“即使在冬天的几个月里，当水结冰时，我们仍然会潜水寻找它们。”

冬天的能见度更好，因为那里没有藻类繁殖或浮游植物产卵。潜水员可以看到河底成熟的牡蛎。它们被打捞到小渔网中，浮到水面。Glidden点每年还会挖几次牡蛎。挖泥船由渔船沿着河底拖曳，但主要是潜水捕捞牡蛎，他们全年都在进行这个过程。

汉娜和我决定每人买一打，然后“玩遍所有的游乐设施”，就像我姑姑每次品尝各种食物时所说的那样。每只牡蛎的价格要么是25美元，要么是50美元，Glidden Point非常经济。

在农舍后面，一个有野餐桌和雨伞的地方，我们学习剥牡蛎。剥牡蛎壳就是用杠杆把两个壳分开。需要两种工具:内衬橡胶的厚手套来保护你的手和去壳刀。

用不太常用的那只手按住牡蛎，较大的那一半在底部，碰到桌子。在牡蛎的尖端有一个小唇，去壳刀可以从那里进去。用你惯用的手把刀插进去，来回摇晃，把壳劈开。小心地，当它还在壳里的时候，把刀扳到另一端，在这个过程中松开壳。

在这一点上，牡蛎仍然活着，直到你从壳上取下外套。轻轻取出外壳，放在一边。用刀把肉从壳上刮下来，直到完全分开，瞧，你已经给牡蛎去壳了。

吃牡蛎时，把牡蛎宽的一端放到嘴边，吸着它和它的“酒”，然后嚼几口，体验它独特的味道。

的月球上的舞者是我的最爱:由于外壳坚硬，口感咸而饱满。

在旁边的桌子上，一个穿着扎染和皮夹克、看起来很像约翰·列侬(John Lennon)的男人正在剥牡蛎。他旁边的长凳上放着一个摩托车头盔。他的电话响了。

“嘿，孩子，”他说。然后停下来听。

“嗯，我在Glidden点吃牡蛎，所以，我太棒了!是的，生活是美好的。”

后来我们停在Scully海洋产品这是一家牡蛎和龙虾市场，就在这条路的尽头。在一间独立的车库里，有一块欢迎我们的牌子，上面写着如果没有人帮忙，我们可以自由使用荣誉包厢。

然后，芭芭拉·斯库利走了进来。她身材苗条，有40年的牡蛎养殖经验，在达马里斯科塔(Damariscotta)地区，她贡献了自己的力量，并把自己变成了当地的主要人物。当地人在牡蛎、龙虾、蛤蜊和划船方面拥有丰富的知识，这引起了我的好奇心。1987年，她开始Glidden点她一直经营到2015年。

但在她的事业开始之前，她参加了新罕布什尔大学在达勒姆。她对这所大学感兴趣是因为它隶属于浅滩海洋实验室阿普尔多雷岛是浅滩群岛9个岛屿之一，是由UNH和哈佛大学联合运营的教学和研究设施康奈尔大学．

她指出，当时没有水产养殖方面的大学学位，也没有课程。她毕业于动物学学士学位，中学科学教育硕士学位和运动生理学辅修学位。

运行Glidden点她说，这是一次伟大的冒险，但也是艰难困苦的终极学校。

“通过反复试验，我吸取了教训，这将催生我们今天所知道的缅因州牡蛎养殖业。如果我在判断或时机上犯了错误，牡蛎就会死，我的收入也会死。但能参与到比我自己大得多的事业中，参与到我们创造的行业中，参与到我们努力创造的课程和教科书中，真的很令人兴奋和有趣。”

“我敢肯定，我们这些20世纪80年代缅因州牡蛎边疆的早期开拓者都明白，我们是最后一个可以允许这种发现的荒野地区的牛仔。太棒了。”

她接着解释说，在第一个十年里，牡蛎养殖利润不高，但“值得每一分钟不眠之夜”。一旦史高丽想出了在她选择的地点进行大规模牡蛎生产的方法，她就投入了她所拥有的一切，她的每一盎司精力，她醒着的每一分钟时间来完成她的计划。

“我的人生就是一场巨大的科学实验，虽然有风险，但很精彩。然后在49岁的时候，我突然被诊断出患有乳腺癌，而且我没有家族病史。我活了下来，恢复了健康，并继续担任我通常的角色，但我明白我必须做出改变。销售滑翔点牡蛎和改革一样Scully海洋产品感觉又回到了原点，”她说。

她缩小了规模，以便更好地管理，但同时也保持了对她热爱并帮助创建的行业的参与。如今，她向以前没有时间的人咨询、拓展和接触。

“无论是过去还是现在，这对我来说都非常适合，我很高兴我能够优雅地半退出，但继续做我生命中如此重要的一部分。大力水手说得最好:‘我yam我yam’”她说。

“你最喜欢这个行业的哪一点?”我问。

“这是拥有很多船的借口。”斯库利笑着说。

最近，斯卡利一直在试验一种新方法:海滩牡蛎。这些牡蛎在退潮时每天两次暴露在空气中。有的挂在篮子里;其他的沿着海岸。

这个方法是有意为之的。当牡蛎没有水时，它们就不能进食了。这种饥饿会减缓它们的生长速度，改变肉壳比例，变得更丰满。

就传统的养殖方法而言，这种技术在河口地区生产出一种小而坚硬的深杯形牡蛎，通常不被认为是理想的种植区。

斯库利告诉我，牡蛎生长在篮子里，可以自己翻转，自己翻滚，具有天然的紫外线和防污性能。生物污染是一种不受欢迎的现象，其他生物附着在设备或牡蛎上生长。这些生物利用牡蛎最佳生长所需的资源，限制牡蛎的产量。在更可怕的情况下，生物污染会导致死亡。

从生物污染造成的损坏中清洗设备需要时间和金钱。通过培育具有天然防污特性的牡蛎，斯卡利遵循了一种可持续和经济的方法。

“人工成本的节省是巨大的，”她说。

斯卡利的牡蛎每天都会自然地清除自己身上的生物寄生虫。每个潮汐周期，或24小时周期，斯库利的牡蛎被从水中取出，暴露在空气和阳光下两个小时或更长时间。自然的微风加上来自太阳的紫外线会干燥并杀死一些生物污物。

她补充说:“Damariscotta河口地区适合部署吊篮的区域基本上没有得到充分利用，因此利用这种或类似方法的行业增长潜力巨大。”

我以1.5美元一只的价格买了三只达马里斯科塔养殖的牡蛎:阿普尔多(Appledore)、诺伦贝格(Norumbega)和最大的道奇洞穴(Dodge Cave)。史高丽从一个冷却器里舀出冰块放进一个塑料袋里，把牡蛎放在上面，打了一个结。

我可以自由地在野餐桌上享用牡蛎，那里摆着一个玉米洞游戏。

有个车站有剥皮工具，但没有浇头。鸡尾酒酱和柠檬是自带的，不过大多数人通常会把牡蛎带回家。

在剥了两打牡蛎后Glidden点我是专业的。我快速准确地打开了第一只牡蛎。肉夹在珍珠母里，饱满多肉。牡蛎液中有一些气泡，这是一种天然的牡蛎汁，可以让牡蛎离开水后保持生命，这意味着牡蛎仍然活着。事实上，牡蛎是活的，直到你吃了它们。

这是一件好事。没人愿意吃死牡蛎。

我用刀把肉从壳上切下来，摸到肉的宽度时，我大口地咽了下去。“别插嘴，”我心想。“不要呕吐。”

汉娜饶有趣味地看着我把牡蛎送到嘴里，惊恐万分。滑溜溜的肉从壳上滑下来，尝起来像海水一样咸，牡蛎酒是一种甜美的天然美味。

没有像柠檬这样的酸性物质的切割，牡蛎的微妙味道训练舌头和味蕾，让它更有冒险精神。

对斯卡利来说，牡蛎养殖和水产养殖的未来看起来光明而充满希望。

她预计，随着更严格的标准和更密集的审查程序，获得租赁场地和许可证将变得越来越困难。她总体上支持这些规定，认为这些规定是好的，也是必要的，可以淘汰那些不合格的人，因为他们在不知不觉中对自己和其他行业成员构成了风险。

气候变化导致的水温升高可能会给种植者和监管机构带来障碍。针对贝类以及消费者健康的病原体将变得更加普遍。

最终，她仍然乐观地认为，该行业“将继续吸引聪明、有抱负的成员，他们将以新的解决方案迎接新挑战。”

在工业化的推动下，牡蛎世界被重塑——无论是陆地还是海洋——可以在21世纪克服某些障碍。当农民想要促进产卵和繁殖时，可以控制水箱中的水温。各种机械，如挂袋，障碍自己的问题与地区和潮水。

例如，长衬里，一种离底方法，使牡蛎悬浮在连接到管道上的线上生长。这种方法是理想的地区河底太软，重型机械笼养殖坐不沉。

第二天，我们在纽卡斯尔度过了一个阳光明媚、寒风凛冽的吉日。汉娜和我把车停在一条小街上，前面是一片薄荷绿色的殖民地，周围有粉红色的多年生花坛，就像一条护城河。

“在另一种生活中，我有一个叫Winafred的祖母，我在这里度过了夏天，还有一个最好的朋友也和她的祖父母住在一起，”我说。

只有一条路穿过小镇，两边古色古香的商店和迷人的餐厅配有户外座位，给人一种旧世界的熟悉感。一个悬挂的RX标志看起来很50年代，站在它下面让我觉得我随时都要跑进Fonz。

在一家商店里，我拿起一张装在相框里的海滩照片，海水的泡沫滚滚向岸边。沙子上写着几个字:“通缉:一个坏浮标。”

几百英尺开外矗立着一座Skidompha二手书店．书店里，在精心挑选的书架上，陈列着梅尔维尔、叶芝和坡等伟大作家褪色、开裂的作品，展示着古老的美学。在图书馆后面的一个房间里，一扇面向Damariscotta河的大窗户让阳光倾泻进来。

一个摆放着各色蜡笔、马克笔和彩色铅笔的画架激发了我的创意思维。我坐下来，勾勒出窗外的景象:高大的松树栖息在达马里斯科塔河(Damariscotta River)边上。

我们食欲大增，在纽卡斯尔酒店吃午饭。两个字:龙虾油炸玉米饼。夹在脆脆的玉米饼中间，大块甜嫩的龙虾爪和融化的奶酪让汉娜重新审视了自己的汤。伴随着薯条和醋，龙虾油炸玉米饼为我在缅因州海岸探险时继续吃的海鲜树立了标杆。

汉娜，那个天生就有运动天赋的人，建议我们去划皮划艇，在她说她想一个人去之前，我一直很想去。

她说:“我唯一一次在皮划艇上小费是和别人在一起的时候。”

那个十几岁的员工无意中听到了我们的谈话，试图让我放心。

他说:“半小时前，我刚把一个八岁的孩子送出去。”

但是，这个8岁的孩子运动能力强，手眼协调能力好吗?这些都是我所缺乏的技能。

“再说，你来得正是时候，”他说。“潮水会把你冲下去，然后又会改变，把你带回来。”

原来，潮水不是朝着我们的方向，而是使旅程更加艰苦。汉娜轻松地划着皮划艇，沿着河滑行，头顶上的太阳照耀着她。我握着桨，直到指关节发白，交替地举起桨。

我很难找到节奏。我的拇指上冒出了一个水泡，就像它在我皮肤上浮出水面一样快。咸水刺痛了鲜亮的生肉。

沿着达马里斯科塔河(Damariscotta River)向南划皮划艇，那里的水变得更加咸淡，几十个牡蛎笼漂浮在水面上。水的表层被称为光带，接收最多的阳光，对光合作用至关重要。浮游植物和其他有机物为笼子里生长的牡蛎提供了一顿盛宴。这一过程是牡蛎养殖的一种离底方法，出于各种原因，无论是收获地理风味剖面还是贝壳形状，都是首选。

我想起了我吃过牡蛎的餐馆和它们的便利程度。但是在牡蛎最自然的状态下看到这个过程让我感动。

我记得河水泛起涟漪。我的皮艇前后摆动，因为我以为我会失去平衡，掉入河中，我的心跳加速。一想到我的手机会沉入缅因州漆黑的深海，我就崩溃了。

不过我的手机被锁在店里了。对一件技术如此依恋的感觉是荒谬的——我不得不嘲笑自己。

河岸泥泞，树木茂密的猪岛是我们的下一个地标。在那里，在岛的岸边，我发现了一只牡蛎。我不仅学会了如何剥牡蛎壳，还学会了如何不加柠檬和木犀草就能吃下去，于是我下定决心要吃这种小吃。

“像印第安人那样把它打开，”汉娜看到我把它举在空中时对我喊道。

接受挑战。虽然我没有打开牡蛎的工具或手套，但这真的很难吗?我找了一块边缘锋利的石头，把牡蛎放在一块平坦的石板上，开始剥壳。岩石尖锐的边缘滑了下来，划破了我的手掌。一条鲜红的血带从洞口溢出来。

从字面上讲，划回岸边会很痛苦。

缅因州沿海的小屋，带着新英格兰的魅力，诱人的飘窗和环绕式门廊，以庄严优雅的姿态伸展在悬崖上。范·莫里森的走进神秘世界我的脑海里下意识地响起:“听，现在听到水手们的呼喊，闻到大海的气息，感受天空。”让你的灵魂和精神飞向神秘。”

在回来的路上，一只起重机在头顶上翱翔，在它狭窄的脖子里，我能辨认出一条鱼尾鳍和其他所有东西的完美无缺的鱼雷形状。

“你觉得我们晚餐吃什么?”我问汉娜。

“我想说生蚝，但这不是太明显了吗?她说。

回到车上，我们掸掉脚上的沙子，但从猪岛来的泥土在我脚趾的甲床上留下了自己的痕迹。我注意到我还没有取下来的银色手镯被涂上了深红色，锈迹表明了河水的盐度水平。

我们漫步在历史街区买了一些纪念品，买了冰茶，开车去贝尔法斯特，我们在那里过夜。

我们选择了贝尔法斯特，当地人称之为缅因州海岸的中心，因为汉娜和我对爱尔兰文化和文学很感兴趣。我奶奶从贝尔法斯特移民过来，汉娜在过去的15年里去爱尔兰学习了10次。

在阿卡迪亚国家公园，我们抓住了多里安人的飓风“飓风”横扫东海岸，向佛罗里达州移动。到了午夜，我躺在一张放了气的床垫上，躺在帐篷里积聚的一池雨水里。倾盆大雨浸湿了夜晚，为闪电和闪电在天空中跳舞提供了背景。

如果我的姿势恰到好处，平衡我和汉娜的体重，我就能把我们抬出水面。我睡着了，心想，“雨很快就会停的”，然后一个小时后醒来，几乎是一分钟，找到更多的水。可以听到附近的露营者匆忙拆除帐篷和打包杆子的声音。我想去车上睡觉，但发现起床、穿鞋、跑到车上的过程很累人。

我不断听到树枝折断的声音，好像是脚步声。声音越来越大，但孤立无援。我想到了一个最合乎逻辑的地方:我即将被一只熊袭击。我筋疲力尽，睡在雨中。滚石乐队的"给我庇护如果这段经历被改编成电影，这将是一个合适的分数。

上午9点左右，雨停了。灰色的天空使气氛和我们的情绪变得低沉。太生气了，我把帐篷塞进后备箱，赶在上午10点退房。我们把车开到窗前。

“他们称它为热带风暴不是没有原因的，”一位公园管理员在他干燥的办公室里告诉我们。

阿卡迪亚国家公园的郊区，在荒岛山、谎言巴尔港．漫步在这个古色古香的海滨小镇的街道上，我能听到缅因州特有的“美因”口音，其中的“r”被省略了。“Bah Hah-Bah”被称为阿卡迪亚的“通往山脉和悬崖的门户”，在18世纪后期最初被合并时被称为伊甸园。它的海滨联谊会和“下东部”的性格，酒吧港提供了一个放松的喘息。在去吃午饭的路上，我和汉娜看着帆船在港口进进出出;下午清新的咸咸的空气与我们晚上遭遇的暴风雨相比，是一种清爽的变化。

我们停在Peekytoe规定这是一个海鲜市场，出售负责任捕捞的当地海鲜和各种缅因州特色产品，比如维生素海食用海藻和玉蜀黍属盐源自大西洋。在它的入口处，墙上挂着一块隔板，上面钉着几十个牡蛎和蛤蜊壳，形成了一个迷人的日历，可以让任何海滨厨房都变得完美。在顶部，整齐排列的贝壳横放着，用黑色记号笔写着一周的日期，从周日到周六。在日期下面，较小的外壳列出了当月的天数。Peekytoe餐厅低调的内景，友好的服务员和美味的牡蛎，给人留下了深刻的印象。

我们点了一打牡蛎(每只2.50美元，前两只之后是2.75美元)，分别是Mountain Desert Island、Hardwood Island和Flying Point，它们装在一个方形竹制托盘里，上面放着刨冰。这三种型号都来自距离巴尔港(Bar Harbor) 5英里的自由港(Freeport)。在这三种牡蛎中，飞点牡蛎是我的最爱。在半咸水中种植，它们是最丰满的，味道从咸味过渡到甜味。

Peekytoe，也被称为大西洋岩蟹，或Cancer irratus，是一种长期以来被认为是捕虾人讨厌的螃蟹，因为它们吃诱饵。著名的餐馆Daniel Boulud而且玛莎·斯图尔特开始在食谱中使用这种螃蟹。很快，纽约时髦的餐馆都在菜单上提供这种鱼，价格高达每磅25美元。如今，尖趾蟹的价格继续上涨，对于一种最初被认为是令人头痛的甲壳类动物来说，这是一个具有讽刺意味的转折。

从巴尔港出发，我们向南行驶了四个小时到达马萨诸塞州的波士顿。在经历了一周的死水堡和孤岛之后，这座城市——其繁华的活力和不断的交通——需要一些人来适应。几天前，我在草地上采摘蓝莓，徒步旅行时与蜂鸟和帝王蝶交谈约旦池塘而且卡迪拉克山．我们在餐馆吃饭，在晚上9点关门的酒吧喝酒。在波士顿，夜生活虽然比不上纽约，却让人感觉陌生而新奇。

那天晚上晚些时候，在市中心的一家酒吧，我点了一杯酒。当酒保看到我把塑料吸管拿下来放在餐巾上时，他把吧台往后推了推，说:“嘿，看，她太坚强了，不适合用吸管。”

“或者我关心环境。”我边说边想稻草的文章我刚刚写完雷电竞合法吗．

“这么说你是个环保主义作家?”他问，我回答说:“只是个作家。”

“永远不要低估自己。正是因为你写的东西带来了改变。”

我们住的豪华酒店有大号床、等离子电视和大理石瓷砖浴室，这让我有点怀念我们帐篷和帐篷里的充气床垫。再过一段时间，我才会被猫头鹰的叫声和鸟儿的晨歌哄着入睡。

在城市的中心，一个成年男子正在跳弹簧高跷赚钱，汉娜和我在一家户外海鲜餐厅停了下来。牡蛎比一盒莫顿威士忌还要咸。我们吃的牡蛎上的不是鸡尾酒酱，而是番茄酱，女服务员推荐我们点的玛格丽塔酒尝起来就像绿色冷冻汽水的剩余液体。

我想念缅因州。

劳动节那天，我们在皇后区还了租来的车，假期结束后，缅因州给我留下的印象引发了我的沮丧:学会了牡蛎贸易，以前所未有的方式欣赏海洋和河流。

两天后，在我任教的大学里，我向一个新班级的学生做了自我介绍后，我分发了刘易斯·卡罗尔的《海象和木匠，这是一首关于入侵的荒谬诗:海象和木匠沿着海滩散步，在一床拟人化的牡蛎上享受盛宴。

背诵着每一节诗，我想象着在缅因州的生活，在牡蛎养殖场工作。对于我这样一个九年级生物学不及格，对科学产生了根深蒂固的厌恶情绪的人来说，对这一研究领域产生了新兴趣，这似乎是讽刺的，甚至是滑稽的。

想象自己从事另一份工作，一份与环境保护更密切相关、不那么受教室、论文、教案和教师会议限制的工作，是一种替代的兴奋。

但想象另一种生活，你就会抛弃纽约，在这个城市，你可以在一箭之遥的地方买到价值一美元的牡蛎。现在，当我们享用牡蛎时，我将成为餐桌旁一群人的朋友，为牡蛎赋予诗意——如何确定牡蛎的年龄，牡蛎酒的感官音符，各种养殖方法——当我们吃牡蛎时，海洋的美味。