雪松圈农场:可持续发展的肖像

去年10月，曼哈顿的气温异常温和，达到了80华氏度，我走过一个闷热的地铁站，发现自己哼着艾拉·菲茨杰拉德/路易斯·阿姆斯特朗演唱的《佛蒙特州的月光》。

几个月过去了，但那次田园诗般的旅行还在我的脑海里。

2018年7月，我和朋友亚历克斯在塞特福德度过了一个周末，这是康涅狄格州河谷中一个古雅而风景如画的佛蒙特州小镇。我们去拜访我们的朋友艾玛，她三个月前离开了纽约，和她的母亲住在一起，并在纽约工作雪松圈有机农场和教育中心这个地方致力于让社区分享促进健康、可持续生活方式的方法。虽然和朋友说再见很不容易，但在去了一次塞特福德之后，我明白了为什么有人想要离开纽约。

要描述佛蒙特州的众多魅力，恐怕要翻一本同义词典了，但我体验到的一个明显的欣赏之处是有机会更接近自然。亚历克斯和我到达艾玛家的时候已经快到周五午夜了，月亮和星星在天空中洒落，非常清晰，我很快就开始把曼哈顿永久的光污染与佛蒙特州自然而轻松的美丽进行比较。

那天晚上我们没有手机信号，只有彼此和几瓶酒。我们在几支摇曳的蜡烛的灯光下喝着，笑着，直到我们的眼皮像窗帘一样垂下来，我们回到了艾玛的卧室。那天晚上，我在佛蒙特州田园般的宁静中睡得很香，这种宁静的睡眠与我在纽约经历的任何睡眠都不同。

我可能应该考虑到，住在百老汇附近，住在全天候营业的杂货店上面，并不是最理想的宁静之地。人体需要自然的黑暗来产生褪黑素，这是一种激活睡眠并阻止某些癌症发展的化学物质。

早晨，阳光洒进艾玛卧室的窗户，洒下甜蜜的色彩，我能听到外面鸟儿的起落啁啾着晨歌。我揉了揉眼睛，环视了一下房间。乔妮·米切尔(Joni Mitchell)的肖像放在钢琴上，预示着这一天将是特别的一天。

我离开睡着的亚历克斯，蹑手蹑脚地走到浴室，那里的架子上排列着各种可生物降解的肥皂和洗发水。窗外是一个旧的羊圈，曾经是山羊的家，还有一片覆盖着朦胧的紫色晨露的田野，延伸到地平线上。

艾玛和她的母亲住在河边的一栋两层楼的房子里，房子漆成姜黄色，与周围树木繁茂的背景形成了鲜明的对比。在房子内部，高雅的艺术品装饰着墙壁，来自邻近淡水溪流的侧风提供了一种自然的微风，只有蟋蟀有节奏的夏季吉格舞才能增强这种微风。

厨房里，一个煤气炉上方挂着一幅装裱好的希腊艺术海报，是潘尼斯之家1977年举办的大蒜节上的作品。各种盛满香草、香料和谷物的泥瓦罐排列在相邻的工作台上。硬木地板上铺着华丽的地毯，上面有几何图案和丰富的自然染色的蓝色和粉色，使厨房更有吸引力。

艾玛在厨房柜台上的法式压滤机旁边放了一对陶瓷马克杯。在另一端，我注意到一个小容器，里面有破裂的蛋壳、咖啡粉和洋葱皮。我给自己倒了一杯咖啡，然后走了出去。温暖的阳光照在我的脸上感觉很舒服。

“早上好，阳光!”艾玛说。

她坐在躺椅上听播客，早上6点就起床了，这是她在雪松圈农场工作时养成的习惯。我问她在哪里堆肥。

“我妈妈和我把它带到农场，”她说。

当她谈到雪松圈农场和它的做法时，她睁大了眼睛，说起话来充满热情。清洁、有机饮食和再生农业对她和她母亲来说都是重要的概念，听艾玛讨论这些方法不仅有深刻的见解，而且鼓舞人心。作为一个吃着快乐乐园餐长大的人，我需要像艾玛这样的人来教育我健康的饮食习惯。

我们喝着浓郁的黑咖啡，很快亚历克斯就来迎接我们了。喝完咖啡后，艾玛拿出一大罐自制的草莓康普茶让我们尝尝。然后我们计划我们的一天。

“今晚在白河路口有一场全黑胶舞会，”艾玛边说边看手机上的短信。“传单上写着，‘跳到脱衣服为止!’”

我们当天的第一站是雪松圈农场，离艾玛和她妈妈住的地方不远。在路的一边，铺着五颜六色的地毯，上面有来自农场自己采摘的花园的雏菊、紫丁香、百合花、大丽花和绣球花，等着你亲手采摘，带回家，放在装饰性的花瓶里;另一边是一个农场——蔬菜和浆果都经过有机认证——一个农舍，一个为多肉爱好者建造的温室，一个华丽的红色谷仓，一个市场，而且咖啡店。

在咖啡店里，来自俄勒冈州的Cafe Mam咖啡豆的浓郁香气诱人，钟形罐里陈列的片状丹麦菜和牛角面包也很诱人。艾玛解释说，这些糕点每天都在店内烘焙，是顾客的最爱，也是雪松圈农场第一批送去的产品。平日里，松饼、饼干和美味的面包布丁吸引着顾客。

雪松圈农场自己种植和销售作物，是塞特福德社区的主食。草莓季节尤其受欢迎，很可能是因为这个季节很短暂。

“人们失去了他们的狗屎，”艾玛说，开怀大笑。

在大约五到六周的时间里，这些经过有机认证的浆果被从田地里采摘下来，带回家制作酥饼和果酱等美味的甜点。艾玛用后者制作她的特产草莓康普茶。

雪松圈农场的独特之处在于它的室内厨房，它是农场到餐桌这一术语的缩影。在这个农场里，厨房把那些被认为是“不需要的”产品，比如放了几天的玉米和不再被认为是“a级”的蔬菜，然后重新利用它们来制造市场上销售的所有厨房产品。这一过程不仅减少了浪费，还让消费者看到了使用产品的各种方式，而不是他们已经习惯的方式。

艾玛指了指冷藏区重新使用的产品——白豆鹰嘴豆泥、咸菜、德国泡菜、冷冻蔬菜、汤和酱汁——我不禁想起我在家扔掉农产品的次数有多频繁。我是那种买了一堆香菜来做鳄梨酱的人，大概用了四分之一，把剩下的放在冰箱的保鲜盒里(好像我打算再用一次似的)，结果几周后，这些曾经鲜亮的绿色药草变成了一袋模塑的糊状物。

不幸的是，我并不孤单。根据哈佛法学院食品法律和政策诊所以及自然资源保护委员会在美国，美国人每年浪费掉价值1650亿美元的食物，随着约1600亿磅食物最终涌入垃圾填埋场，这一问题变得更加严重。在全球范围内，每年有三分之一的粮食(约13亿吨)被浪费。在破坏地球臭氧层的温室气体中，有7%是由食物浪费造成的。为了抑制气候变化，我们需要更加认真地对待食物浪费。

艾玛递给我一盒蓝莓。它们时令，而且很漂亮。蓝莓饱满饱满，略带露水，包装精美，装在可爱的知更鸟蛋蓝色容器里，由可生物降解的纸浆纤维制成。

与塑料包装不同，纸浆包装中的纤维使用了回收材料，包括稻草和竹子。我在家里买的蓝莓是塑料包装的，就像我买的大多数食物一样。但每当我在周末拿出回收箱时，我还是会想，“一个人到底是怎么消耗这么多塑料的?”

那天晚上，亚历克斯、艾玛和我决定做披萨当晚餐，我们在农场的市场上买了所有的原料:披萨面团、新鲜的马苏里拉奶酪、香蒜酱、西红柿、蘑菇和西葫芦。我们还买了一些美味的零食作为午餐。我惊奇地发现我们所有的食物和配料加起来不到30美元。干净、有机的食品不应该花一大笔钱，我很高兴看到雪松圈农场倡导这种信念。

金色的阳光下，我们坐在野餐桌旁，俯瞰着收获的草莓地和一个红色的大谷仓。我们既兴奋又饥饿，在桌子中央摊开我们的自助餐，轮流撕下一大块软绵绵的香草佛卡夏面包，它与天鹅绒般的柠檬白豆鹰嘴豆泥完美地搭配在一起。

“你的妈妈使这个鹰嘴豆泥?”我问艾玛。我睁大了眼睛，又咬了一口。

“是的，她每天都做所有的厨房用品，”艾玛说。她指着一个容器。“摩洛哥藜麦是我的最爱，”她说，然后打开盖子，递给我一把叉子。“里面有开心果和杏干，还有超好吃的酱料。”

调味汁的味道就像过山车一样，独特地混合了煮过的苹果酒、小豆蔻、孜然、肉桂、大蒜、柠檬汁、橄榄油和盐——所有这些都是你的口味。然后用藜麦、开心果、杏干和醋栗做沙拉的底料。我又吃了一叉，转向艾玛。

“你妈妈上过烹饪学校吗?”

“是的，”她自豪地说，“她是班里的尖子生!”

艾玛的母亲狄奥多拉好像被我们的话召唤了似的，走出了她正在厨房里准备食物的农舍。

“姑娘们，你们在这儿啊!”她的笑容很灿烂。

狄奥多拉是个阳光开朗、爱交际的女人，她是那种喜欢拥抱而不喜欢握手的人。一见到某人，她就会立刻产生兴趣，全神贯注地倾听。她注意到亚历克斯的Dead & Company衬衫，这是一周前在花旗球场演出时买的纪念品，谈话中我们分享了各自最喜欢的艺术家。我们都喜欢尼尔·杨、伯德乐队和乔妮·米切尔——大多数50岁以上的成年人都说亚历克斯、艾玛和我太年轻，无法欣赏这些音乐。

我在2018年初认识了亚历克斯和艾玛，但我们之间有一种不可否认的联系，在我们谈到我们在纽约经常去的音乐会后，我们意识到我们多年来一直在看同样的演出，一直都在一起。

狄奥多拉指着我面前那罐金黄色的酸奶;这是她标志性的厨房产品之一。这种丝滑的黄色酸奶中加入了小豆蔻、肉桂、丁香、生姜、姜黄、糖和酸奶文化，完美地平衡了甜味和浓烈的味道，让所有其他酸奶都相形见绌。

午饭后，我们在红色谷仓前互相拍照，向狄奥多拉道别，然后回家做披萨吃晚饭。然后我们就上路了。

我们开着亚历克斯的四驱车向西南方向行驶了20英里，穿过蜿蜒起伏的绿色山丘。弯弯曲曲的黑色道路从我们的车轮下滑过，就像一条甘草丝带。我们摇下窗户，我把头伸出来，呼吸着松树芬芳的空气。Spotify用罐头热乐队的《Going Up the Country》和那支长笛和歌词——“要离开这个城市，要离开”——完美地演绎了这一刻，让我脖子后面的汗毛都竖了起来。

在奎奇峡谷村的佛蒙特古董购物中心，我们看到了玻璃古董背后精致而固有的玻璃雕像，有50年前的《时代》杂志，还有一个全是绿松石的箱子，包括一条史蒂夫·尼克斯(Stevie Nicks)为之着迷的绿松石镶边银海螺壳腰带。

楼上，一面墙的生锈的锡罐和汽水瓶让亚历克斯想起了她已故的祖父。在这么多遗迹的包围下，我也很难不想起我的祖父母。我小时候经常和我的保姆在一起，这从我对Loretta Lynn、泡泡糖粉色的卡迪拉克Coupe de ville和50年代主题装饰的喜爱就可以看出。

在古董购物中心，艾玛、亚历克斯和我被各种各样的小饰品吸引住了，然后就分道扬镳了。我在一个书架前停下来。里面有一本小册子，泛黄、折角，日期是1917年。书页闻起来像地下室发霉的味道，封面用粗体字写着FOOD FACTS，上面是一个穿着衬裙、戴着无边软帽的卡通女人，她正在超市里挑选新鲜的农产品。这画面让我想起了我的保姆。我随意打开了一页:“你想在家里吃清洁食品，因为(1)它能预防疾病，(2)它能防止浪费和省钱，(3)它很体面。”这条信息让我想起了佛蒙特州，我必须拥有它。

虽然我们计划之后去鱼叉啤酒厂看看，但那十几箱黑胶对我接下来的一个小时有其他的计划。就像一个淘金者一样，我翻找了乡村音乐、民谣、摇滚和爵士，这些音乐流派可以一直追溯到30年代。在第二个箱子里，我找到了金子:洛蕾塔·林恩的《矿工的女儿》。

我把它抱在怀里，感到一阵激动。我的眼睛肿了起来，喉咙里有个肿块。每当我想到我的保姆，我就会有这种感觉。她四年前去世了，但在那一刻，我感到她就在我身边。我就是为那样的时刻而活的，那种触动心弦的小情感。如果这张唱片的前任主人知道它对我来说有多特别就好了。

我继续在古董商场的过道里寻找衣服穿。我喜欢二手衣服。想象它曾经过的生活有一种特别的感觉:它看到了什么，在哪里跳舞，为什么要放弃。我也喜欢它的经济实惠和对环境的积极影响。仅仅制作一条蓝色牛仔裤就需要1800加仑的水，这足以让人去旧货店购物，崇拜二手衣服。

在古董购物中心(Antique Mall)的金属衣架上，我发现了一件奶油色的正装衬衫，上面布满了小Studebakers。或者，更确切地说，它找到了我。合身极了，而且只要五美元。我还发现了一套木质餐巾圈，纹路上蚀刻着金猫，是送给一位在家过生日的朋友的。我喜欢在旧货店和古董店里翻找的兴奋和惊喜;在购物中心或亚马逊很难获得类似的体验。

之后，我把我的宝贝带到柜台，和收银员就洛蕾塔·林恩进行了一次精彩的交谈。出门的时候，艾玛、亚历克斯和我在附近的卡伯特乳品店(Cabot Creamery)品尝了佛蒙特州的切达干酪，然后开车去了鱼叉啤酒厂(Harpoon Brewery)，在那里我们喝了一口季节性的麦芽酒，很容易喝下去。我们谈到了威利·尼尔森的儿子卢卡斯·尼尔森，以及他是如何在电影《一个明星的诞生》中启发布莱德利·库珀的。在回家之前，我们从啤酒厂里买了一箱啤酒，准备带到那天晚上的BYOB全黑胶舞会上。

回到艾玛家，狄奥多拉用几杯起泡的香槟迎接我们。我们碰杯，然后开始准备晚餐。我放了《矿工的女儿》，我们四个人跟着哼唱，每个人都切、切、切蔬菜和香草，这些鲜艳多彩的马赛克图案可以装饰我们的披萨。

我们在外面用装饰瓷器吃饭。这款披萨有着薄薄的外皮、酥脆的sautéed蘑菇和甜炸洋葱片，上面点缀着橄榄油和冒泡的马苏里拉奶酪，是一款具有普遍吸引力的食谱。同样开胃的还有我们的第二个披萨，上面点缀着黄色和绿色的西葫芦，上面点缀着盐晶体和胡椒。我要了第二份，因为这是唯一明显要做的事情。最棒的是每一种食材都来自当地的农场。在布鲁克林，我根本不知道我的食物是从哪里来的，除非你把麦当劳算作原产地。

今年9月，我在萨拉托加表演艺术中心观看了尼尔·杨和威利·尼尔森在“亡命徒节”上的表演。他们前一天刚刚演奏了Farm Aid，这是一个自上世纪80年代以来一直倡导美国农民利益的节日。在歌曲间隙，尼尔·杨告诉人群“永远不要开车经过农贸市场”，并告诉我们的孩子“什么是真正的食物，它来自哪里”。这些话是我真正记在心里的，而我在佛蒙特州的经历只是巩固了我内心新的、积极的变化。

我们在白河枢纽结束了完美的一天，这是一个古雅而令人难忘的铁路小镇，点缀着艺术画廊和博物馆。在主街博物馆外，一块黑板上写着“舞会”，上面用粉红色的泡泡字写着。我们能听到里面有跳动的节奏。博物馆的窗户上挂着红色的窗帘，频闪灯发出阵阵闪光。我们是外面唯一的人，从停车场的样子来看，也只有我们在那里。

“我不知道我们将要走进的是什么，”艾玛说着，翻着白眼。

我们走进去，穿过大厅，来到一张桌子前，一个金发女人站在那里，每人收了10美元，所有收入都捐给了计划生育协会。我从钱包里拿出一张干净的绿色账单递给她，然后她在我的手腕上缠上了一条霓虹粉色的腕带。她注意到了我的Studebaker衬衫。

“天哪，这件衬衫太棒了!”她说。“你从哪儿弄来的?”这是二手衣服的另一个好处:它能获得赞美。

在灯光昏暗的博物馆里，动物标本、文物和其他古怪的东西排列在墙壁上，装满了玻璃柜。微缩鞋的展示让我感到奇怪的不舒服。我拍了一段视频，发到了我的Instagram上。两个朋友给我发信息问我到底在哪里。有艾玛，亚历克斯，我，DJ和五个陌生人。跳舞太尴尬了，所以我们三个决定去博物馆的后院看看。一辆旧凯迪拉克上方立着一个甲板，再往前走，在院子里熊熊燃烧的篝火旁，穿着涡纹花呢和灯芯绒衣服的吸烟者描绘出了一幅直接出自《70年代秀》(That 70s Show)的场景。

十分钟后，当我们回到里面时，这个地方已经挤满了人。我们伴着深沉的黑胶唱片起舞，比如卡尔·卡尔顿1981年的《她是个坏妈妈贾马》(She 's a Bad Mama Jama)，由一个穿着猎豹连身衣、戴着金边墨镜的瘦削DJ演唱。他弹的每首歌都是纯金的，我都不记得上次跳得这么开心是什么时候了。这与我在家乡所经历的一切都不一样，我觉得佛蒙特州农村的默默无闻给了这里的人们一种独特的正直感，一种不喜欢摆架子的人。当我们的腿终于因为跳舞而感觉像果冻一样，我们的耳朵开始因为音乐而嗡嗡作响时，艾玛、亚历克斯和我走到夜晚凉爽的空气中，坐在火坑周围，看着舞动的橙色火焰闪烁。

我拿出手机，从图书室里放了一首歌。在歌词响起之前，她们可以引用艺术家:西蒙和加芬克尔的《50种方式离开你的爱人》——这对两个参加了新港民谣节十年的女人来说，这是一个不足为奇的天赋。“问题都在你的脑子里，她对我说，”我们唱着，在副歌部分继续唱着。

一个留着胡子的家伙听到了我们的歌声，从甲板上走下来，坐在我们旁边。我们听着吉姆·克罗齐和斯蒂尔利·丹的歌，跟着唱，很快就被新面孔包围了。博物馆里的音乐终于结束了，但外面的派对还在继续。在佛蒙特州明亮的月光下，我们十几个人唱歌，分享故事，笑得让人下巴疼。我不能告诉你他们的名字，因为从来没有人介绍过。和别人分享音乐兴趣，就好像你们一直都是最好的朋友一样。

虽然我们可能对音乐、葡萄酒或披萨有相似的兴趣，但我们是不同的人，有各自的优点和缺点。我们互相学习，我们需要互相依靠。

不是每个人都能晾衣服、给蛋壳做堆肥或成为合作社的成员;不是每个人都能去无容器商店和农贸市场，也不是每个人都能DIY他们的卫生用品。当我们不在家时，我们会使用塑料餐具，开着灯。我们将不可避免地消耗和产生废物。我们将后退10步，然后我们将前进12步，通过学习对我们和环境都有好处的创新策略。

最终，学习最好通过建模来形成，如果存在一个促进环保生活方式的社会，我们必须避免贬低别人，因为他们“做得不够”或没有意识到他们的碳足迹。伪善的学究很少带来积极的改变。我们必须对改变持开放态度，在这个过程中，我们必须尊重其他人以自己的速度学习。

所以分享想法，互相支持。这需要一个村庄。